第(2/3)页

    这是十一月份的纽约。

    他睡不着了，于是坐起身来，点亮台灯。被灯光染成一片金色的房间里，四周的家什被一点点渲染成柔和细致的琥珀色，像黄昏的秋雨一般绵软神秘。

    桌下，有一个黄色赛璐璐提手的老式雕花皮箱，那是阿尔文的表弟送给他的礼物。

    弯腰打开箱子，从里面取出一叠信纸，卫彬拿出笔来。

    此刻，是清晨还未来到的黑暗。

    他怔怔看着远处雨丝中，霓虹闪烁的街，良久，才开始落笔：林兰……

    林兰，你好。

    我现在在纽约，夜里，三点五十五，下着雨。

    明天我就回华盛顿了，这趟漫长的旅行，将于五个小时之后正式结束。

    天已经非常冷了，你那儿呢？我常想起你，不知你现在正做什么。同样是深秋，但此时你在午后的光阴里，在地球的另一面。某一点，某一时。

    不过我不会弄

    向，因为我心里的罗盘永远都会指向你所在的地方。

    此刻，我坐在窗前，对面克林顿街悠扬的提琴声整夜不停，但声音蜿蜒到我耳畔的时候，已经相当细弱了。就好像海水涨落一般，冰冷，静静如鼠。

    都写成诗了。

    还是谈谈最近的生活吧。

    我去了阿尔文的家，见到了他那个有点痴呆的外祖母。老人家对我有点不理不睬，阿尔文坚持说这不是因为她的痴呆，而是她错把我当成了日本人。于是阿尔文反复和他的外祖母强调我是中国人，是“同盟这边的”。

    听见同盟这个时，老太太的脸忽然柔软如蜡。

    我好心接受了阿尔文的歉。

    毕竟阿文的外祖父二战时死在苏门答腊，日本人的战俘营里。

    对了，关于阿尔文……

    我上封信似乎和你提到过他，联合作室里的人都叫他“饶舌阿尔文”，他说起话来像在唱r，没完没了，而且越紧张话就越多。虽然他是那种天才物理学家，并且获得过两个博士学位，但仍然很ildlie——这是工作室里其他人给他的评价，也许１１岁就上大学的人总会如此。阿尔文自己说，这就是过早丧失青春期的结果，因为他的整个青春期是在大学研究室的成*人堆里度过的。

    可我觉得与其说“丧失”，如说……嗯，他到现在26岁了，仍然还在青春期里。

    其实工作室很多人都够得上类似价，但阿尔文就更甚一些。然而我和他很要好。

    莫非我和他是同类？这很糟糕。

    但是阿尔文这人挺不错，甚至少数时候我们也用中文交谈。虽然阿尔文说的中国话我觉得像从坏掉了的磁带里播出来的。他每次说，“杰斯明你来介太好了”的时候，我就忽略他怎么都发不准的那个音。

    我们已经约定明年一块儿去中东旅游，到时候会寄照片给你。

    对了，为了方便起见，我有了英文名。
    第(2/3)页